Despoema

Manhã azul, - finalmente!
Ah, essa brisa suave...
E o mar, de tão manso,...
calado.

Abro o portão de casa,
e ao sair piso com cuidado...
Ontem choveu,
e o chão de terra batida
ainda está molhado.
Ali, num galho da árvore,
o passarinho alvoroçado
não desiste de insistir...

Bem-te-vi...

Ora, não é canto;
é alerta...
Há um homem morto
na esquina da minha rua!

Já não quero ir à padaria...
Não comprei nem comi o pão
e o estômago fermenta
diante da cena, -
crianças - a caminho da escola -,
param...
Cheias de curiosidade,
examinam o defunto.

Abaixam-se,
chegam bem perto;
tentam ver detalhes...
Dar mais vida ao assunto...

Hoje, na escola, serão professores!...

Algumas riem, -
conseguem achar graça
na desgraça
largada rente à calçada.

Outras, com paus e réguas,
cutucam a perna do morto.

Caminho em sua direção.
E... eis o tal corpo...
Nunca vi nada igual;
quanta violência!

- Saiam daqui!
Chegarão atrasados...
Tento, em vão.

(E eu que vivo a apregoar
as delícias
de morar longe da cidade...)

Ligo para a polícia.
- Já estamos cientes.
- E por que demoram tanto?
O morto está vivo; está matando...
- Pode repetir, senhora?...

Desligo.

A massa cresce,... uniforme...
Tiro o chapéu e avanço
brandindo-o como a espantar moscas!...
- Saiam daqui, crianças!

E o menino, com raiva:
- Você não é a minha mãe!
- Decerto que não! - respondo irritada,
e penso se devo jogar um pano
sobre a face crispada e sem vida...
(Mas o que diria a perícia?...)

As crianças me olham
como se olha o bandido do filme de ação.
E não me venha dizer
que seus pais preocupam-se
com o que assistem na televisão!

Por um momento, sou eu a novidade...
A tia velha
que acaba com a brincadeira.

Fico ali, de pé...
Magricela e acesa,
sou uma vela!

Bem feito para mim!,
que não aceito o mundo em que vivo
com a naturalidade
de outros adultos
que, braços cruzados,
mudos,... inertes,
observam a festa da garotada.

Aqui, enquadro-me, sim,
no tal conceito de velhice...

Ou, quem sabe,
morri,
e não sei, -
alma penada assombrando
esperanças,
para tentar desviá-las
de uma esquina fora de hora...

A voz da menina,
rosto moreno, traços delicados,
traz-me de volta à razão(?)...
- Vá cuidar da sua vida!

Leio seu nome
na etiqueta da régua;

Ângela...

O nome dela é Ângela...

ju rigoni (1999)

Visite também
Dormentes, Medo de Avião, Navegando...